(Publicado por El hombre invisible):
Hoy aparece la entrevista que hicieron a Angélica en el DDT el día de la presentación de “Piel de lagarta” en Teruel.
“Deben entender, ante todo, que mi profesión es un hándicap para leer a Angélica. Mi mundo diario se mueve entre frases concisas, pegadas a la realidad de manera obsesiva, sin concesiones al estilo, salvo el mandato que los medios de comunicación tienen de informar, entretener… pero también formar.
Por eso agradezco como lluvia de abril cada vez que Angélica aparece por casa, siempre como un huracán, y después de besar, beber, recordar y -sólo un poquito- criticar, va y me deja un escrito sobre la mesa diciendo, entre caidas de ojos, “Léelo, a ver qué te parece”.
Así pude empaparme de erotismo con la primera novela que escribió, “Alrededor de la carne”, que me acaba de decir que está revisando para intentar publicarla. Tiempo después, sobre mi mesa y tras la resaca, apareció una obra de teatro, “Sueños al vapor”, que me costó una noche de insomnio hasta poder acabarla. Meses después, y ya con el hígado casi roto, me perdí por Peñíscola y por la Historia, tomando cañas con Angélica y con “Benedicto XIII, el hombre que fue piedra”; y ahora, hace unas semanas, firmamos el contrato con la cirrosis y llevo días perdido en un universo de zapatos.
Pues bien, siempre tras cada lectura, hay dos pensamientos en mi cabeza. El primero de agradecimiento, porque esta mujer consigue -cada vez- que me olvide de las letras informativas y me deje llevar por sueños surrealistas, humor descarnado, cinismo por kilos e ironía en comprimidos.
El segundo es, siempre, el de una profunda sorpresa, la sensación de haber leído algo singular y una idea que, fruto de la confianza, siempre termina pronunciándose: “Pero… ¡qué fumará esta mujer!”
Y es que Angélica es profundamente erótica cuando toca, profundamente teatral cuando se tercia, profundamente histórica cuando es necesario y profundamente cuentista, cuando está en ello.
Pero vamos con el libro: “Piel de lagarta”
Es lo más burbujeante, ameno, alegre, triste, crítico y surrealista que he leído nunca… o casi nunca (recuerden que ya he leído otros tres libros de Angélica). Dieciseis relatos de diferente duración, alguno de una sola página, en los que Angélica te habla -con los zapatos como hilo conductor- de cuestiones como el fin del mundo, la lucha de clases, el orgullo de ser mujer, del erotismo en semana santa (con una perspectiva inimaginada), de qué zapatos lleva la muerte o de cómo morirse de risa soñando en un desierto.
Todo administrando, de forma maestra, mundos imaginarios que pueden parecer “Alicia en el país de las maravillas”, los relojes de Dalí, las ocurrencias de Jardiel Poncela o Mihura y el humor de Tip y Coll o Faemino y Cansado. A mí, lo prometo, muchos pasajes me han recordado imágenes de la película de José Luis Cuerda “Amanece que no es poco”.
Pero estas referencias son sólo eso: referencias. Angélica -como una perfumista de altura- ha recogido esencias ya existentes para hacer su única y personalísima colonia, la de ella. La que huele a ella. La que sólo ella sabe escribir.
Por eso Angélica sabe soltar píldoras de filosofía en sus relatos. Por eso hay frases, siempre cortas y rotundas, que te dicen -referido a la muerte- que “el cuerpo es un baúl que va y viene” o que “el tiempo pasa en un plis plas cuando no se piensa en él”, o la que a mí más me priva por original en la construcción y un mensaje que termina calando: “El estado intermedio es el mejor estado para un individuo razonablemente individual”.
Tras leer “Piel de lagarta” me quedó una duda y se me despejó otra. La duda -y se lo pregunto a Angélica- es por qué entre la planta 44, la de la dejadez, y la 45, la del caos, hay una planta sin suelo que se llama “la de la duda”. Lo que ya sé es… por qué huelen los pies. Se lo cuento: el protagonista de una de las historias -”Un viaje por tus zapatos”- acaba de liberar sus pies de años de esclavitud y puede hablar con ellos sobre su propia vida:
“(hablan los pies) -De eso se trata precisamente, de que adormezcas el pensamiento y te dejes guiar por tus miembros más primitivos, tantos años oprimidos, arrastrados, sin voz ni voto, tragándonos lo que no querías, ¿por qué te crees que olíamos tanto?
- Obviamente por el sudor.
- ¡Y un cuerno! El sudor es un invento para seguir relegándonos a un segundo plano; olíamos porque estábamos podridos, porque con cada paso que dabas vestido de raciocinio destruías lo que podía haber sido de verdad, que suele ser lo más fresco, lo genuino. Tus verdades las pisabas, tus deseos los chafabas. Te quedabas con los deseos de los demás y acababas olvidándote de ti. Tus anhelos están justo aquí, en las suelas…”
No sé si les he convencido para que lean “Piel de lagarta”, lo que sí sé es que a mí me ha encantado leerlo.
Muchas gracias.”
Las obras de Antonio Castellote y Angélica Morales, en la calle
Los dos escritores turolenses presentaron sendos libros en el Museo de Teruel
P. F. / Teruel
Fabricación británica está editado en la colección Regallo de la editorial Certeza y es el fruto de la recopilación del folletín romántico publicado por Antonio Castellote en las páginas de DIARIO DE TERUEL en el verano de 2005, con ilustraciones de Juan Carlos Navarro. Piel de lagarta, por su parte, pertenece a la colección de relatos cortos Cantela de la misma editorial, y reúne 16 relatos de diferente extensión en torno a los zapatos, en tono satírico y de humor.
Que no se conocieran de antes no impidió que Castellote publicara ayer una crítica sobre el libro de Morales, que ella misma agradeció emocionada en el acto de presentación. Un acto en el que amigos de ambos describieron los procesos narrativos de ambos escritores.
El periodista José Luis Velázquez destacó que Angélica Morales es “una perfumista de altura” que fabrica su “personalísima colonia” en forma de relato. La escritora por su parte tuvo palabras de agradecimiento para la editorial Certeza y a su responsable José Vicente Zalaya, que da la oportunidad de publicar a nuevos escritores. También a Javier Aguirre “mi hada madrina”, dijo. Con su labor, Aguirre está promoviendo la literatura hecha por autores turolenses.
El profesor Enrique Romero vino desde Sagunto para acompañar a su amigo Antonio Castellote de quien resaltó “su voluntad de ser escritor” entendiendo como tal “una forma ética de instalarse en la realidad”.
Agregó que un folletín “no es un género literario menor” y consideró que al publicarse en formato libro “no es la misma obra porque su lectura se administra de manera distinta”.
Antonio Castellote recordó que escribir el folletín suponía ajustarse a 150 líneas diarias, lo que le obligaba a escribir “algo interesante a lo largo del tiempo”, porque había que dotar a cada capítulo de autonomía narrativa y también en la estructura. “La urgencia sustituye a la premeditación” a la hora de escribir de forma diaria, explicó.
La experiencia de trabajar con Juan Carlos Navarro, que ilustró el folletín “fue divertido”, el mismo adjetivo que utilizó Navarro. “A veces los dibujos se hacían después y otras antes”, explicaron. Las ilustraciones, en blanco y negro se han conservado en el libro que ya está en la calle.
LAGARTA
Angélica Morales publica un libro de relatos, Piel de lagarta, y con él un espectáculo de fábulas circenses. Nada hay más barroco que un circo, ninguna imagen real tan cerca de los sueños. El circo invita a eso tan sano de que todo, historias y personajes y técnicas y estilos, esté vestido con las lentejuelas de los trapecistas, que vuelan, por encima de nuestras cabezas, a la distancia exacta de la literatura. No llamamos barroco a algo por recargado (el estilo de Angélica Morales puede estar, todo lo más, tan recargado como el de El hombre perdido, de Ramón Gómez de la Serna, una maravilla), sino al rigor de no abandonar el territorio del distanciamiento teatral, circense, fabuloso.
Hay en Piel de lagarta un perfume de sátira clásica que deforma y aísla, que pinta con vivos brochazos, una modernidad que no cede un momento en su fenomenal impulso surrealista: es muy gratificante leer un relato como Ni gota y comprobar cómo se puede sostener por todo lo alto un difícil ritmo de imágenes descoyuntadas, de cabezas parlantes y zapatos desesperados, y envolver al lector en el sentido profundo de aquellos monigotes sin necesidad de darle explicaciones, tan solo con el arte de retratarlos.
La sátira, desde luego, es un género moral que se lleva estupendamente con el surrealismo; de hecho, los grandes satiristas (Petronio, Quevedo, Swift) son los verdaderos padres del surrealismo, y la escritora mantiene su estética sin asomo de decaimiento cuando ataca el purgatorio de los vicios, ese largo relato, Un viaje por tus zapatos, que absorbe el espíritu de todos los demás y al mismo tiempo los ilumina. Un personaje de inocencia kafkiana (un Kafka del revés, finalmente) viaja por un purgatorio de patios grises que es como un catálogo de fracasos, de pecados capitales contra la dignidad, la duda y la desidia, el sueño robado y el remordimiento. Dentro de aquel mundo, siniestro y desmadejado como el hotel de Barton Fink, encontramos un revelador par de zapatos: “Los pies son el vínculo que te une a la tierra (…) A los pies se baja todo lo que has despreciado en la vida. Los sueños se quedan en los pies”.
Es moral, también, su apoteosis de la “insolencia barroca”, el ramonismo amargo (a veces pelín explícito y sermoneante), sobre el tema del ponga un pobre a su mesa que inspira el relato Niño con mosca. La diferencia entre la sátira moral y el surrealismo puro es la que separa, a mi juicio, este cuento de Ni gota, una pieza de primera categoría, un buen primer capítulo de una espléndida novela. En ambos palos, el satírico y moral y el circense y afilado, Angélica Morales se maneja con idéntica destreza, desde el tipo de fábula que haría las delicias de Javier Tomeo (“Ayer encontré en una carta sellada los felpudos reales que pertenecían a mi linaje”), hasta ejercicios de locura que albergan, como un eco de los antepasados, la poesía de Mrs. Caldwell, quién lo diría de alguien que escribe un cuento tan poco equívoco como En memoria de King Kong.
Esa destreza llega también a la sólida construcción de los relatos, cada cual en su tamaño, desde el pequeño poema en prosa de El cielo de mi pensamiento, una de las mejores páginas de todo el libro, a esa media distancia de Ni gota y por supuesto al relato central. La autora es muy escrupulosa con la construcción y por eso dibuja elegantes finales, delicados encajes, a veces brutales, que rematan el poderoso fluir con un giro final que es, también, como esos remates barrocos que disparan los ojos hacia el cielo.
Piel de lagarta es uno de esos títulos afortunados que además sirven de huella, nunca mejor dicho, del estilo de su creadora. Llamo estilo a la voz inevitable, al ingenio en el sentido de que sea el lenguaje quien genere los hallazgos con su fluir irremansable. El título remite a la condición menuda, escurridiza, aparentemente frágil de un bicho que asusta y atrae al mismo tiempo. Esta condición ágil y punzante, cercana y viperina, es lo que hace que por todo el libro discurra siempre la misma inconfundible voz. A veces se mantiene deslumbrante con la piel estática de sus historias, el momento de absoluta detención fascinadora, antes de que la lagarta enganche las verdades con la lengua, como en fogonazos de magnesio, y se las coma. El libro entero es ese permanente mosaico de la piel, el arabesco que admite un solo trazo maestro, el rabo que vuelve a crecer en otra metáfora caleidoscópica, la lengua que se menea y que, mientras la miramos embobados, nos llena los ojos de veneno, para que nos vayamos enterando de que a estas lagartas no se las puede coger con la mano, ni acariciarles el lomo con el dedo.
Al poeta Ovidio le salían los versos sin querer (por cierto, magnífico pastiche troyano, envidia de Baricco, como si Ovidio hubiera podido leer a Poe), y lo mismo les ocurre a todos los que saben escribir como quien lava, naturalmente, con una brillantez que nace de la curiosa felicitas, la abundancia minuciosa, del control absoluto del ritmo narrativo y de esa cosa tan complicada que es colocar las palabras donde mejor luzcan y pronunciarlas como si llevasen juntas toda la vida. Es, como el estilo, algo nítido, evidente, llamativo: eso tan sencillo que, generalizando, podríamos llamar talento.
Angélica I, Reina de las Nubes, cuando quieras… subes.
(Publicado por El hombre invisible):
(Publicado por El hombre invisible):
Esta noche se emite en Aragón Televisión la entrevista que Antón Castro ha realizado a Angélica Morales con motivo de la publicación de “Piel de Lagarta”. Copio aquí lo que aparece en el blog de Antón Castro:
Borradores recibe hoy al cantante, actor y diseñador David Angulo, que interpreta dos temas de su nuevo disco: “Habitación 404”: “1 canción cada día” y “12 rosas”. Además, acuden al plató las escritoras Magdalena Lasala, que acaba de publicar “Zaida la pasión del rey” (Fundación José Manuel Lara) y un nuevo poemario amoroso, y Angélica Morales, autora de “Piel de lagarta”, una colección de relatos sobre el universo de los zapatos. Ambas comparten muchas cosas en común: les apasiona la novela histórica, Angélica escribió una biografía novelada de Benedicto XIII, y tienen una visión lírica y apasionada de la vida.
Se ofrece un extenso reportaje sobre la muestra “77 million paintings” de Brian Eno, donde el músico y artista habla parsimoniosamente como si fuera un actor. Se visita la exposición retrospectiva de Daniel Sahún en el palacio de Sástago, la muestra del cartelista, publicista y diseñador Juan Tudela en el palacio de Montemuzo, y la muestra de montajes fotográficos de Patricia Albajar y Antonio Altarriba, que se exhibe en la Casa de los Morlanes con el título de “El elefante rubio”. Los libreros de Los Portadores de Sueños recomiendan varios libros recientes.
*Esta foto es de una artista rusa, Belkina. Me ha gustado mucho y la pongo aquí. Bien podría ser una imagen de Brian Eno o de Albajar/Altarriba. Borradores se emite esta noche a las 23.30 horas
(Publicado por El hombre invisible):
Hoy Angélica Morales tiene el turno de firma de ejemplares en la Feria del Libro de Huesca. Ayer paseamos por el parque “Mogambo” y vimos la feria: las casetas, los niños que corren y chillan obscenidades propias de un albañil de los años cuarenta, madres que dialogan y desarrollan su intelecto con temas variopintos como: ay que ver lo que come mi niña, ¿has visto lo barato que es comprar en el nuevo hipermercado?, tu dirás lo que quieras pero no veas lo gorda y tonta que se está poniendo Mariloli… Y por fin, los escritores. Sentadidos en unas mesas separados de la caseta de la organización, puestos en fila, con un cartelito con su nombre y cara de no vender una escoba y menos un libro. Más que una feria del libro me recordaba las ferias de ganado de los pueblos cabecera de comarca. “Y aquí tienen nuestros mejores ejemplares: vean sus cabezas pensantes, sus ojos escrutadores, su mandíbula imperfecta. Escritores como estos no los verán en ninguna otra feria del condado”. La gente deambulaba por las casetas y llegaba hasta ellos, pasando como si otra caseta fuera, mirándoles como se mira los lomos de los libros que nunca se van a comprar. Pasan sin detenerse, sin prisa, sin vergüenza. A ellos los vemos al sol, tostándose y perdiendo el tiempo mientras se escapa la única idea válida que tenían para el libro que están escribiendo. Son las fieras poco fieras del zoo cultural que cada verano aparece en nuestras ciudades. No importa que hayas vendido 50.000 ejemplares o 5. Si no eres un tipo mediático (y hay pocos escritores que lo son) la gente pasará a tu lado mirándote como si no fueras de carne y hueso. Alguno de los visitantes se debe preguntar: “¿Y ese tipo escribe? Pues tiene pinta de ser funcionario de Hacienda y poco más”. Ellos son una parte más de la feria que hay que ver mientras aireas a los chiquillos y te aireas tú, que ya no puedes más y no los soportas en casa.
Hoy le toca a Angélica. Compartirá sufrimiento y moscas (un escritor expuesto tendrá moscas, como el macho semental de la feria de ganado) con su pareja de hecho (algunos dicen que son de Ansó, pero no está confirmado), Ricardo Vázquez-Prada, y con el magnífico ilustrador afincado (o evadido) en Huesca, Isidro Ferrer. Junto a ellos: Sabino Méndez, José Antonio Adell, Celedonio García, David López, Jorge Molist, Bernardo Vergara, y Toni Guiral.
(Publicado por El hombre invisible):
Recogemos la tribuna de opinión de Toni Losantos en el Diario de Teruel de hoy, 2 de junio:
Sábado, 2 de junio de 2007 7
TONI LOSANTOS
Poco tienen que ver los dos libros de los que voy a hablar, poco más que un vínculo tangencial con Teruel. En uno (Relatos legendarios, Castalia) son turolenses algunas de las páginas, pues la encargada de la edición (Matilde Moreno) ha recogido el relato de los Amantes, precedido de una brevísima introducción en la que advierte de que la leyenda «carece absolutamente de veracidad». La versión que nos ofrece no desdeña las batallas de Las Navas y Muret, elige el plazo corto –el de tres años– y sitúa el regreso y muerte de Diego Marsilla –así llama al amante– «al cabo de algunos meses». No aparece la mora Zulima, pero el romanticismo de Hartzenbusch late bajo estas páginas.
Es un romanticismo muy distinto al de Angélica Morales, la escritora turolense que acaba de publicar en Certeza la colección de cuentos titulada Piel de lagarta, dieciséis piezas con abundancia de microrrelatos –como el que da título al conjunto– y una temática que oscila entre las contrariedades sentimentales y el desamor, que es lo que se lleva ahora en la literatura: azares que saltan y queman como las chispas. La terca, épica determinación de Isabel de Segura, tan del gusto romántico, ha evolucionado hacia estos arquetipos de mujeres contemporáneas, anónimas, soñadoras y desengañadas, barridas por el cierzo de la vida. Leyendo estas páginas me he acordado de otras recientes colecciones de relatos de una atmósfera parecida –en Aragón Cristina Grande o la turolense Ángela Labordeta–. A las heroínas tradicionales les aguardaba la frustración; estas de ahora viven con ella: es el aire que respiran y el suelo que pisan.
Gran parte de los cuentos de Angélica Morales tienen como elemento común ese intermediario con el suelo –y, por extensión, con la vida– que son los zapatos: agudos tacones, mocasines que flotan, sensuales sandalias. Isabel de Segura se enfrenta descalza a su desgracia; mientras el calzado de Piel de lagarta es una segunda piel, un artificio, y a sus personajes posrománticos ni les da la felicidad ni los protege.
(Publicado por El hombre invisible):
Comienzan las ferias, pero no las de los caballitos, autos de choque, tiro al palillo, tren de la bruja, y mareos varios… No, vienen las fieras del libro (¿las fieras del libro?, cómo cambia la cosa con un leve traslado de letras) y allá va que va que va nuestra escritora universal a codearse con otros maestros de la pluma y la tecla. Ayer se presentaba la Feria del Libro de Zaragoza (o de Zeta, como diría Manuel Vilas), y los elogios de Magdalena Lasala no han pasado inadvertidos a este mirón admirador de la Morales. Lean lo que aparece en la prensa hoy:
“Además de la presencia de autores en las setenta casetas instaladas a ambos lados del paseo Independencia, la Asociación Aragonesa de Escritores también contará con algunos invitados más destacados de la literatura aragonesa actual. Fernando Martínez Laínez, Angélica Morales o Ricardo Serna, entre otros, firmarán ejemplares, como ha relatado la presidenta de dicha entidad, Magdalena Lasala”
La firma de ejemplares de Angélica Morales será el 10 de junio. También ese día se presentará el nuevo número de la revista de la Asociación Aragonesa de Escritores (Criaturas saturnianas), centrado en el teatro aragonés, y en el que nuestra autora colabora con un interesante artículo: “Sueños al vapor“.
Angélica también estará en la Feria del Libro de Huesca, que coincide en fechas con la zaragozana (me refiero a la feria, no a la empresa cervecera). En este caso será el 3 de junio, gracias a la Librería Anónima.
Vamos, que tenemos a la chiquilla que no para. Además hoy sale la entrevista que Joaquín Carbonell le ha hecho para El Periódico de Aragón. Pulsa en la imagen para verla correctamente:
Ayer se presentaba en la FNAC de Z las obras de Ricardo Vázquez-Prada (Retorno a la ciudad del viento) y Angélica Morales (Piel de lagarta). La presentación corrió a cargo del insustituible Javier Aguirre. Además de la presentación al uso, ambos autores sorprendieron a la concurrida audiencia con sus habilidades extraliterarias. Ricardo nos mostró su vena de cantautor irónico corrosivo y Angélica su faceta como actriz irreverente y transgresora. Si no estuvo allí, usted se lo perdió, oiga.
